午飯后躺在床上，輾轉反側難以入眠，猛然間又想起了媽媽，想起了媽媽的洋柜，不知不覺間，淚水打濕了枕巾。
在雁門關以外的晉北地區(qū)，幾乎家家戶戶都有至少一個洋柜。所謂洋柜，就是一個長約1.6米、高約1.2米、寬約不到1米的木質儲物柜，當?shù)厝私o它起了一個好聽的名字——洋柜。
自記事起，我家堂屋正中就擺著一個暗紅色的洋柜，側面總是掛著一把鎖子，時常鎖的緊緊的，鑰匙由媽媽把著，時刻拴在腰間裝在褲兜里，生怕丟了。我對那個家里唯一上鎖的家具充滿了好奇。那里究竟放些什么呢？
一年除夕早上，我們吃完早飯，坐在炕上玩，媽媽下了地，饒有興致地打開那個洋柜，從里面拿出幾套嶄新的衣服，遞給我們說：“今天過大年，每個人都把舊衣服脫下來，換上新衣服?！庇谑俏覀兌计炔患按亻_始穿新衣服，一下子都感覺很神氣！到了晚上，媽媽又打開洋柜，從里面拿出一串100響的鞭炮，然后坐到炕上，把鞭炮一個一個拆開，平均分成三份，分給家里面年齡較小的三哥、四哥和我。由于我最小，媽媽把不能分的最后一個分給了我，我分得了34個鞭炮。我們裝著鞭炮，點燃一支香，到院子里噼里啪啦地響了起來。媽媽看著我們興高采烈地玩，笑的合不攏嘴。
有一次，我和媽媽呆在家里，記不起媽媽要干啥，到堂屋打開了洋柜取什么東西。出于好奇，我鞋都顧不上穿，緊隨媽媽身后，當媽媽打開柜門的那一刻，我已踩著柜沿叭在在柜門邊，媽媽嬌嗔地看著我說：“看什么看，有什么好看滴”。哇，這個柜子除了下面很大的空間外，最上面還有三個抽屜，雖然沒有上鎖，但是我想，那里面一定放著“好東西”。果然不出所料，媽媽拉開其中的一個，摸索出一塊糖來，塞到我的嘴里，我好久沒有吃過它了，好甜！原來媽媽的洋柜是一個“百寶箱”。從那以后，只要媽媽開柜，我總會湊過去，看有沒有好東西，也總會得到媽媽的“賞賜”，或糖果，或小果子，或梨或蘋果。
依稀記得初二那年春季，學校要收什么錢，30塊！在那個貧窮的年代，尤其對于我們這個兄妹七人的農(nóng)家來說，30塊錢是一個不小的數(shù)字，平時從沒有交過這么多錢。我回到家，和爸爸媽媽說了這個事情，爸爸媽媽滿目愁容。媽媽讓我和老師說一下，遲交幾天。周末回到家里，媽媽還是打開那個洋柜，拉開抽屜，從人造革做的小包里拿出30塊錢，遞給了我，說：“明天把錢交給老師”，其他什么也沒說。我接過錢，不經(jīng)意地瞅了瞅媽媽，感覺媽媽的皺紋似乎又加深了！當時心很疼，心里想：媽媽，我會努力學習的。
轉眼高中畢業(yè)，參加高考，我成為了當年村里唯一一個考上本科的。分數(shù)出來后，傳到媽媽耳朵里，媽媽高興的坐臥不安。媽媽又打開那個帶給我驚喜和希望的洋柜，取出那個人造革的錢包，拉著我的手，讓我騎自行車帶上她進縣城。到了縣城，媽媽領著我進了一家商店，讓我看一套運動衣，媽媽知道我喜歡運動，喜歡運動衣。經(jīng)過挑選，花55元買了一套藍色的運動衣。媽媽說：“以前你老穿你三哥和四哥的舊衣服，馬上就要上大學了，得穿套新衣服?！蔽掖┥狭四翘走\動衣，媽媽不住地欣賞，露出了自豪的笑容。到了大學后，我穿上那套運動衣在校門口照了相，并把照片寄給了媽媽，媽媽一直把那張照片保存在身邊。
大學畢業(yè)分配到異地工作，回家次數(shù)少了，和媽媽在一起的時間也少了，但我經(jīng)常會想念媽媽，想起媽媽的洋柜。那是2013年11月下旬的一天下午，我正在上班，二姐打來電話，說媽媽正在街上看戲，突然身體不適倒在街上。放下電話后，我馬上就往家里趕，等回去后，媽媽已在醫(yī)院里打著點滴，哥哥姐姐們圍在在媽媽身邊。媽媽看到我回來，掙扎著起來，蒼老的臉上掛滿淚水，我把媽媽樓在懷里，摸著她臉上的淚水。第二天下午媽媽病情（急性腦梗）急劇惡化，呼吸困難，昏迷不醒，任憑我們聲嘶力竭的呼喊，媽媽始終都沒有回應！到了第三天，媽媽終于沒有逃過這一劫，永遠地離開了我們！骨肉的分離給我了沉重的打擊，讓我痛徹心扉！但是我總感覺媽媽還在，還在佑護著我們。
媽媽永遠地走了，只有那個曾經(jīng)帶給我驚喜和希望的暗紅色的洋柜還靜靜地佇立在那里……（張建軍）
